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A mi abuelo Melchor Valbuena,

que tanto disfrutaba ensefiando latin a sus nietos.
Cada vez que leo las palabras de César,

Gallia est omnis divisa in partes tres,

no puedo evitar acordarme de él

y de cuando nos llevaba a Jorge, a José y a mi

a hacer ranas en el Manzanares bajo la via del tren.






INTRODUCCION

Mi intencion es ofrecer a los lectores un relato. En él narraré
como Roma pas6 de ser una mas entre las pequefias ciuda-
des de una comarca del centro de Italia a dominar todo el Medi-
terraneo y convertirse en un imperio cuyo recuerdo todavia sigue
determinando nuestra cultura, nuestra politica y nuestros ideales.

En este primer volumen hablaremos del origen de Roma, de
los siete reyes, de la caida de la monarquia y de los primeros si-
glos de la Republica. Asistiremos a las vicisitudes de los primeros
tiempos, cuando no sélo no estaba claro si Roma llegaria a ser
grande, sino incluso si sobreviviria como ciudad. Después vere-
mos a los romanos enfrentarse con el gran general Pirro, empezar
su larga historia de conflictos con los galos y mantener dos guerras
largas y terriblemente cruentas con Cartago. En el interin, com-
probaremos como las legiones se fueron convirtiendo en la ma-
quina militar que admiré y aterrorizé al mundo, apoyadas por los
ingenieros que construian calzadas, taneles, acueductos y maqui-
nas de guerra.

El libro acaba con la conquista de Grecia. Un momento muy
importante para Roma, ya que su contacto con la civilizacidon
helénica la cambid. No sdlo culturalmente: el botin conseguido
en esta y otras victorias enriquecid tanto la ciudad que la trans-
formo, y en muchas cosas no para bien. Eso sembroé las semillas
para las convulsiones que a partir del afio 150 sacudieron Roma
y que no se calmaron hasta que Octavio Augusto se convirti6é en
monarca sin el titulo de rey vy, en la practica, aboli6 la Republica.
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Esas convulsiones y las nuevas conquistas de Roma seran el argu-
mento de un segundo volumen.

Roma victoriosa trata de lo que anticipa su titulo: un relato
centrado en las conquistas de Roma y en aquellos rasgos de la
civilizacidén romana que las hicieron posibles. Por eso hago hinca-
pié sobre todo en la organizacién militar, las instituciones politicas,
la ingenieria y la arquitectura, aspectos en los que los romanos
destacaron por encima de otros pueblos. No hay demasiado es-
pacio para tratar de otras cuestiones muy interesantes, como las
artes plasticas o la brillante literatura latina.

En historia existen pocas certezas, y en la historia antigua to-
davia menos. Hay periodos de la historia de Roma de los que
tenemos bastante informacion, como por ejemplo la Segunda Gue-
rra Panica. Sin embargo, esa informacion no es del todo fiable,
porque los autores que nos la han transmitido, como Polibio o
Tito Livio, escriben muchos afios después de los hechos. Hay
otros periodos que directamente se confunden entre las nieblas de
la leyenda y el mito: es lo que ocurre con la monarquia y los pri-
meros tiempos de la Republica.

Pero Roma victoriosa, como decia, es una narracion. Pido a los
lectores que tengan en cuenta que practicamente todo lo que se
cuenta en este libro esta sujeto a debate: las fechas —sobre todo
hasta la mitad del siglo 1v—; las cifras de soldados en los ejércitos
y de muertos en las batallas; la composicion y el armamento de
las tropas; el modo de luchar de las legiones; las razones que im-
pulsaban las conquistas romanas, etcétera.

En esta obra he obviado o reducido al minimo la mayoria de
esos debates. Mi intencién es ofrecer un cuadro general, y al mis-
mo tiempo un relato vivo y ameno. Sin sacrificar la verosimili-
tud, pero sin entrar en disquisiciones mas propias de otro tipo de
ensayos.

Espero que los lectores mas familiarizados con la historia de

los romanos encuentren en estas paginas un enfoque nuevo y fres-
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co, la mezcla de la narracion escrita por un novelista y el interés
por el mundo antiguo de un fil6logo clasico. Y que los lectores
no tan versados en Roma, aparte de disfrutar con un relato apa-
sionante —el mérito es de los protagonistas, no mio—, sientan al
terminar la curiosidad de profundizar mas en el estudio de esta
fascinante y compleja civilizacién a la que le debemos mucho de
lo que somos.

No me extiendo mas. Tenemos que prepararnos ya para el
viaje: empezaremos volando al otro extremo del Mediterraneo,
en una época lejana en que los hombres todavia forjaban sus ar-
mas y sus herramientas con bronce. Era un tiempo en que, debi-
do a la oscilacion del eje de la Tierra, las estrellas no se hallaban
en el mismo sitio que ahora, y los hombres sentian siempre en la
nuca el aliento de los poderosos dioses.






EL NACIMIENTO
DE UNA CIUDAD-NACION

EL VIAJE DE ENEAS

Nuestra historia empieza en el ano 1184 a.C., en Troya, cerca
de la costa noroeste de la actual Turquia. Después de diez anos de
asedio, los griegos —conocidos entonces como aqueos— habian
decidido rendirse, embarcar en sus naves y regresar a Grecia.

Al menos, eso creyeron los troyanos.

Tras haber sufrido un cerco tan largo, era normal que la ciu-
dad celebrara una gran fiesta. Esa noche, convencidos de que no
iban a pasar mas hambre, los troyanos sacaron sus reservas de ali-
mento de los almacenes. Ahora que habia terminado el sitio, po-
drian salir de sus murallas cuando les placiera y reabastecer de
nuevo los graneros. Sacrificaron terneros, cabritos y corderos a los
dioses y se dieron un buen banquete con su carne asada junto a
los altares. Sobre todo, el vino corrié mas abundante que las aguas
del rio Escamandro que atravesaba la llanura bajo las murallas de
la ciudad.

Por fin, pasada la medianoche y con la luna bien alta en el
cielo, los animos se calmaron y los troyanos, exhaustos de guerra
primero y de fiesta después —enterrados en «suefio y vino» segin
Virgilio—, se durmieron, y la ciudad quedd en silencio.

En una de las plazas de Troya se alzaba un gran caballo tallado
en madera de cornejo. Los aqueos lo habian abandonado en la pla-
ya como una ofrenda. Querian congraciarse con Atenea, a la que
habian ofendido cuando los guerreros Ulises y Diomedes entraron
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de forma clandestina en el templo que la diosa tenia en Troya
para robar su imagen sagrada, el Paladion.

Una de esas profecias que los antiguos improvisaban con su-
ma facilidad aseguraba que la ciudad que guardara el caballo den-
tro de sus murallas seria inexpugnable. Por eso, los griegos lo ha-
bian construido tan grande que no pudiera entrar por las puertas
de Troya. Al saberlo, los troyanos desmontaron los bloques de
piedra que cerraban el dintel y lo metieron en la ciudad. Mientras
tanto, la profetisa Casandra avisaba a sus compatriotas de que ese
caballo seria su perdicion.

Un doble ejemplo de psicologia inversa, en un caso bien apli-
cada y en otro no. El caballo era una artimana del astuto Ulises,
y la profecia una forma de decir «Eh, no metiis el caballo en la
ciudad» para conseguir que los troyanos obraran justo lo contra-
rio. En cuanto a las advertencias de Casandra, ésta sufria una mal-
diciéon por la que nadie creia sus visiones del futuro. Tan sdlo
tendria que haber aconsejado a los troyanos «Meted el caballo»
para evitar que lo hiciesen.

Cuando los ruidos de la fiesta se habian calmado ya, los cin-
cuenta guerreros griegos encerrados en su interior salieron y abrie-
ron las puertas de la ciudad a sus companeros, que habian regre-
sado al amparo de la oscuridad. Entonces empez6 la matanza.
Mientras las llamas se extendian por Troya, los griegos masacraron
a los varones adultos, violaron a las mujeres y las esclavizaron jun-
to con los ninos.

Justo antes de que ocurriera el desastre, el principe Eneas, hijo
de Anquises y la diosa Venus, recibié un aviso. Su primo Héctor,
que no mucho antes habia muerto a manos de Aquiles, se le apa-
recié en suefos y le exhortd a que tomara consigo a su familia y
huyera de las llamas. Eneas reuni6 a los suyos, pero en el caos de
la lucha perdid a su mujer Cretsa, que fue asesinada por los inva-
sores. El propio espiritu de Cretsa se presentd ante Eneas y le acon-
sej6 que se olvidara de ella y escapara cuanto antes de la ciudad.
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El principe troyano, junto con su anciano padre Anquises, su hijo
Ascanio —también llamado Julo o Iulo— y un nutrido grupo de se-
guidores, sali6 de Troya por las puertas Esceas y embarco hacia el oeste.

Tras diversas peripecias y paradas en Macedonia, Creta y Si-
cilia, las naves de Eneas arribaron al norte de Africa, en la costa
del actual Tanez. Alli llegaron a una ciudad recién fundada, cuyo
destino estaria unido al de la grandeza de Roma: Cartago.

Cartago, Qart-Hadast o «ciudad nueva» en fenicio, fue funda-
da por colonos de la ciudad de Tiro, en el actual Libano." Diri-
gidos por Dido, o Elisa, habian pedido a los habitantes de la re-
gion de Tunez una parcela de tierra donde instalarse. Dido les
dijo que tan s6lo necesitaban el terreno que se pudiera cubrir con
una piel de vaca, y los nativos accedieron. Pero lo que hizo la as-
tuta fenicia fue cortar esa piel en tiras tan finas que consiguid rodear
con ellas una colina entera, donde se fund6 la nueva ciudad.

Cartago ya habia empezado a prosperar cuando llegaron Eneas
y sus companeros. Dido se enamord del principe troyano y se
acostd con €l en una cueva tras una tormenta; el escenario no
podia ser mas romantico. Eneas estaba pensando en quedarse en
Cartago con la reina cuando los dioses se le volvieron a aparecer.
El mensaje fue terminante: debia ir a Italia y fundar una ciudad
que en el futuro gobernaria el mundo.

(Esta parte del relato esta extraida de la Eneida. Su autor, Vir-
gilio, la escribié durante el reinado de Augusto, cuando Roma se
jactaba de que todo el Mediterraneo era Mare nostrum, «nuestro
mar», asi que bien podia hacer esta profecia a toro pasado).

Eneas decidi6 cumplir con su grandioso destino y abandond
la ciudad para dirigirse al norte, a Italia. Desesperada, Dido se sui-

! Los mismos romanos debian tener problemas para conjugar mitos tan
diversos como la Guerra de Troya y el origen de Cartago. Esta altima, segin
la tradicién, que concuerda bastante bien con la arqueologia, fue fundada el
afo 814, mientras que la Guerra de Troya se habria librado en torno al 1200.
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cidd. Pero antes de morir vaticind que existiria una rivalidad eter-
na entre los descendientes de Eneas y los suyos:

Tirios, perseguid con odio a toda esta estirpe venidera, y ofreced
este tributo a mis cenizas. {Que no haya amor ni tratado que una
a estas naciones! jLevantate de mis huesos, vengador desconocido,

para acosar a los colonos de Troya con el hierro!

Otra profecia post eventum, pero dramaticamente muy eficaz:
el vengador que surgiria de las cenizas de Dido seria Anibal, el
hombre que mas cerca estuvo de destruir Roma.

Tras aventuras diversas, incluida una visita a la sibila o profetisa de
Cumas, los expedicionarios llegaron a la comarca de Italia central
conocida como Latium o Lacio. Alli, Eneas se casé con Lavinia,
hija del rey Latino, aunque para conseguir su mano antes tuvo que
matar en combate al temible rey de la tribu de los ratulos.

Eneas habia traido de Troya a su hijo Ascanio. Este, al cre-
cer, decidié fundar una nueva ciudad en las faldas del monte Al-
bano. Se trata de una region volcanica en la que se encuentran
dos hermosos lagos sobre los restos de sendas calderas. A orillas
de uno de ellos, el Albano, se halla Castelgandolfo, lugar elegido
como residencia de verano de los papas por su clima suave y sus
paisajes.

El segundo lago es el Nemi. Junto a ¢l habia un santuario de
Diana Nemorense o «de los bosques», donde se celebraba un ex-
trano ritual. Cuando alguien queria convertirse en sacerdote de
la diosa, debia arrancar una rama dorada de un arbol del bosque
sagrado y después matar en duelo singular al sacerdote anterior.
Este rito llamo la atencion del estudioso inglés James G. Frazer,
que basandose en ¢él escribidé La rama dorada, su monumental es-

tudio sobre magia y religion.
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Asi pues, fue en aquella regidon tan misteriosa y evocadora
donde Ascanio fundd una ciudad a la que llam6 Alba Longa, li-
teralmente «blanca y larga». Mientras en el este los reinos aqueos,
culpables de la destruccion de Troya, eran aniquilados por otros
invasores y calan en una larga edad oscura, los descendientes de
Eneas reinaron durante varios siglos en Alba, que se convirti6é en
la poblacién mas importante del Lacio.

Hagamos una pequena pausa. ;Qué hay de cierto o al menos de
verosimil en esta historia? Hasta aqui, no demasiado. Como ya se-
nalé en La gran aventura de los griegos, es muy probable que en tor-
no al ano 1200 a.C. la ciudad de Troya, situada en la colina de
Hissarlik, fuera asediada y asaltada por invasores aqueos. Los detalles
mas novelescos de la historia pueden ser creaciones posteriores,
aunque con un nucleo real. Ahora bien, que supervivientes de Tro-
ya se establecieran en el Lacio parece mas traido por los pelos.
No obstante, la tradicion del viaje a Italia de Eneas ya estaba
muy extendida en el siglo mr a.C., cuando Roma empezaba a
convertirse en una gran potencia. A partir de ese momento, auto-
res como Enio, Varréon o Catoén se aferraron a ella para ennoble-
cer los origenes de Roma. Me refiero a «ennoblecer» sobre todo
en el sentido literario, debido al prestigio de la Iliada y otras obras
que narraban la Guerra de Troya. Ademas, relacionar a los roma-
nos con el Mediterraneo oriental legitimaba mas sus conquistas
en esa region: los romanos fueron siempre unos maestros de la

propaganda.

LA FUNDACION DE ROMA

Tras una serie de monarcas, los llamados «reyes latinos», que sue-
na a banda juvenil, en la primera mitad del siglo viir el soberano
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legitimo de Alba Longa era Numitor. Pero su hermano pequeno,
Amulio, le arrebat6 el trono y lo expulsé de la ciudad.

En aquella época todavia dominaba el derecho de sangre:
cualquier ofensa cometida contra alguien debia ser vengada por
sus familiares mas cercanos. Para evitar problemas con los hijos
varones de Numitor, Amulio los mat6. Tan s6lo dej6 con vida a
su hija Rea Silvia, juzgando que era inofensiva.

En los mitos y leyendas, esto siempre supone un error. Por
ejemplo, el rey Acrisio de Argos supo por un oraculo que, si su
hija Danae engendraba un vastago varén, éste lo mataria. En lugar
de cortar de raiz la amenaza liquidando a Danae, Acrisio la ence-
rré en una camara subterranea de bronce y la condené a virgini-
dad de por vida. Pero Jupiter, encaprichado de ella, se convirti6
en una lluvia de oro liquido, entré en la camara y la dejé emba-
razada. Afnos después, el hijo asi concebido, Perseo, matd por
accidente a Acrisio, cumpliendo de este modo con el oraculo y
demostrando que es imposible huir del destino.

Amulio, que no debia de estar versado en mitologia griega,
intent6 con Rea Silvia algo parecido a lo que habia hecho Acri-
sio con Danae. La diferencia fue que, en lugar de encerrarla, la
obligd a convertirse en vestal.

Las vestales eran seis sacerdotisas consagradas a Vesta, patro-
na del fuego sagrado de la ciudad. Puesto que Vesta era una dio-
sa virgen —como Minerva y Diana—, sus sacerdotisas debian
abstenerse de relaciones sexuales en las tres décadas que duraba
su servicio. Pasadas éstas, podian abandonar el sacerdocio y fun-
dar sus propias familias; aunque, con un minimo de treinta y seis
afios de edad, eran muy pocas las que se decidian a casarse y te-
ner hijos. Enfrentarse a un parto en la Antigliedad era estadisti-
camente mas peligroso que librar una batalla, maxime a ciertas
edades.

El castigo para las vestales que incumplian su voto de castidad
era terrible. Al principio consistia en apedrearlas, pero a partir del
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rey Tarquinio Prisco las enterraban vivas en el Foro, como ocu-
rrié con la vestal Minucia en el siglo 1v. No se trataba de pura y
simple crueldad, sino de evitar que corriera la sangre dentro del
recinto sagrado de la ciudad. Los antiguos eran muy mirados con la
sangre derramada. La culpa no era la misma si se asesinaba con
herida que si se mataba por inanicién o desamparo, lo que expli-
ca tantos mitos y leyendas sobre bebés abandonados.

Amulio confiaba en que Rea, ordenada como vestal, no po-
dria tener hijos que amenazaran su futuro. Sin embargo, al igual
que Jupiter habia frustrado los planes de Acrisio, aqui también
intervino un dios. En este caso fue Marte, sefior de la guerra,
quien sedujo a Rea y la dej6 embarazada.

De nuevo, Amulio se busc6 complicaciones innecesarias. En
lugar de condenar a muerte a Rea, el usurpador esperd a que
diera a luz. Después ordend a un sirviente que se encargara de los
gemelos recién nacidos ahogandolos en las aguas del Tiber.

Para ello, el criado tuvo que darse una buena caminata, casi
veinte kilometros. Al llegar al punto elegido, comprobd que la
corriente del rio bajaba con fuerza: las crecidas del Tiber en in-
vierno y primavera eran un problema habitual en la comarca.
Temiendo por su propia vida, el sirviente dejo el canastillo que
servia de cuna a los bebés entre unas canas, en una especie de
charca, esperando que las aguas subieran y lo arrastraran hasta el
mar. Técnicamente no se trataba de un asesinato, ya que existia
la posibilidad de que alguien los rescatara.

Y asi ocurrié, aunque de una manera inesperada. No fue ni
un dios ni una persona quien encontr6 a los gemelos, sino una
loba atraida por sus llantos. La loba los amamanto6, y asi les salvo
la vida. Desde entonces se convirtié en simbolo de Roma, y co-
mo tal fue inmortalizada en una estatua de bronce del siglo viy
en monedas acufiadas a partir del afio 269.

Poco después pasé por alli un pastor llamado Faustulo que
recogi6 a los bebés y se los llevd a su mujer Larentia. Los peque-
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nos se criaron precisamente en el emplazamiento de la futura Ro-
ma, en la colina del Palatino. (Segin otra version, esta Larentia
era conocida con el nombre de Loba por su lujuria; el equiva-
lente al despectivo «zorra» de nuestros dias. Es la tipica racionali-
zacién posterior de una leyenda que, personalmente, prefiero en
su version original).

Los gemelos recibieron los nombres de Romulo y Remo.
Cuando crecieron y descubrieron quiénes eran, marcharon a Al-
ba Longa al frente de un pequefio ejército de pastores, mataron
a Amulio y reinstauraron en el trono a su abuelo Numitor.

Con el tiempo, los dos gemelos, o al menos uno de ellos,
deberian haberse convertido en reyes de Alba. Pero al percatarse
de que su abuelo gozaba de buena salud y ese momento iba a
tardar, decidieron fundar su propia ciudad. Los acompafiaron los
pastores que les habian ayudado a derrotar a Amulio, y también
jovenes de Alba Longa deseosos de aventuras o que, simplemen-
te, no velan un futuro muy claro alli. Fundar otras ciudades con
los excedentes de poblacion era una prictica muy comdn por
aquella época: al mismo tiempo que Romulo y Remo partian de
Alba, los griegos estaban instaurando sus primeras colonias italia-
nas mas al sur, en la region de Campania.

El lugar que eligieron Rémulo y Remo era el mismo donde
el sirviente los habia abandonado: las orillas del Tiber, a unos
veinte kilometros al noroeste de Alba Longa.

Las desavenencias entre ambos hermanos empezaron pronto.
Romulo queria fundar la ciudad en el monte Palatino, donde ha-
bian pasado su infancia. Remo preferia el Aventino, situado a
menos de un kilometro al sur. También se hallaba en juego quién
impondria su nombre a la ciudad. Para decidir quién se llevaria
el gato al agua, cada uno subid a su colina favorita. Quien mas
buitres avistase seria el ganador. Se trataba de la practica conoci-
da como augurio o auspicio: esta Gltima palabra significa precisa-

mente «contemplar avesy.
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Remo avistd seis buitres desde el Aventino. Mas tarde, Ro-
mulo divis6é doce. Eso suscitd una discusion: Remo habia sido el
primero en recibir la sefial de los cielos, pero Romulo habia vis-
to mas rapaces. Al final, Romulo qued6 como vencedor, le dio
su nombre a la ciudad, Roma, y decidi6 que el ntcleo fuera el
Palatino.

Por desgracia, la disputa habia enturbiado la relacion entre
ambos hermanos. Con un arado, Rémulo trazd el perimetro
de la nueva ciudad e hizo levantar sobre el surco una muralla.
Cuando todavia estaba a medio construir, Remo saltd sobre ella
en senal de burla. Rémulo lo matdé con una estaca y proclamo
que ése seria el destino de quien volviera a saltarse los muros
de Roma.

Todo esto ocurria, segin la tradicién, el 21 de abril del afo
753 a.C. De este modo, el mismo acto de fundaciéon de Roma
estuvo manchado de sangre y violencia. La violencia en cuyo ma-
nejo los romanos se convertirian en auténticos expertos y que,
junto con otras virtudes, los llevaria a dominar el mundo.

¢Es fiable la fecha? Las excavaciones arqueoldgicas demues-
tran que las colinas de Roma ya se encontraban habitadas hacia
el aio 1000, aunque parece que lo que alli habia eran pequenias
aldeas separadas y formadas por humildes cabanas. A mediados del
siglo viir la poblacién crecid6 mucho y empezaron a construirse
edificios e instalaciones urbanas en piedra, algo que podria deber-
se a que esas aldeas hubieran decidido unirse en una sola ciudad.

Eso contradice y a la vez corrobora la leyenda: Roma como
tal debi6 aparecer mas o menos en las fechas tradicionales, pero
no surgi6é de la nada sino como agrupaciéon de poblaciones que
ya existian antes.

En cuanto al relato de Rémulo y Remo, contiene muchos
elementos legendarios y folcloricos: la concepcidn divina (Perseo,
Jests, Eneas), el rey malvado que trata de evitar que los descen-
dientes del derrocado se venguen (lo que hace Pelias con el héroe
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Jason), un animal que salva a unos bebés abandonados (las palomas
que cuidan a Semiramis), el canastillo en el rio (asi se salvaron
Moisés o Sargén de Akkad). Es mas facil pensar que Romulo es
un fundador mitologico creado a posteriori a partir del nombre
de Roma y no al contrario. En cuanto a su relacién con Alba
Longa —cuyos restos todavia no se han localizado—, hay que
tener en cuenta que esta ciudad era el principal centro religioso
de los latinos, por lo que el hecho de que Rémulo y Remo des-
cendieran de ella otorgaba mas prestigio a Roma.

EL TIBER Y LAS SIETE COLINAS

Se tratara de Rémulo y Remo o de pobladores que se asentaron
poco a poco en el germen de la futura Roma, ;por qué eligieron
aquel emplazamiento?

El sitio escogido ofrecia diversas ventajas que en ciertos aspec-
tos también eran inconvenientes. En primer lugar, estaba el rio
Tiber. El agua, aunque acarree ciertos riesgos, resulta imprescin-
dible para la vida. Pero también es importante que las aguas fluyan
para que no se estanquen: el estancamiento acaba provocando ma-
los olores y enfermedades como disenteria o paludismo.

Asi pues, nada mejor que un rio, que suministra agua corrien-
te para beber y también para regar los cultivos. Ademas, sirve pa-
ra librarse de los residuos. Incluso, si es lo bastante ancho y se
puede navegar, funciona como via de comunicaciéon. Es l6gico
que las primeras civilizaciones importantes surgieran a orillas de
rios caudalosos, como ocurrié con Egipto y el Nilo o con Me-
sopotamia y el Tigris y el Eufrates.

El Tiber es el rio mas largo de la region central de Italia, con
cuatrocientos kilometros de longitud. No se trata precisamente
del Amazonas, ni siquiera del Tajo. Pero hay que tener en cuen-
ta la forma de Italia, una peninsula estrecha y alargada, y dividida
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en el centro por la cordillera de los Apeninos: no hay espacio
material entre las montanas y el mar para cursos de mil kilometros
0 mas.

Al llegar a la zona de Roma, el Tiber traza una curva en for-
ma de C. Un poco por debajo de esa curva se halla la isla Tibe-
rina, el lugar mas seguro para cruzar el rio. Alli se construy6 con
el tiempo el pons Sublicius, el primer puente de Roma.

Mas al este, en la desembocadura del Tiber, habia extensas
marismas de las que se extraia abundante sal. La sal no se usaba
sOlo para condimentar las comidas, sino también para curtir pieles
y preservar alimentos, y era tan apreciada que de su nombre de-
riva el término «salario».? Por el cruce del rio, en el emplazamien-
to elegido por los primeros colonos, pasaba un camino que se
usaba para transportar esa sal desde la costa hacia el interior, al
territorio de los sabinos; un camino que con el tiempo se con-
vertiria en la via Salaria.

En contrapartida de estas ventajas, el Tiber es proclive a las
riadas. Las inundaciones las sufria sobre todo la explanada cono-
cida como Campo de Marte, en la que apenas habia edificios. El
resto de la ciudad se salvaba gracias a otra caracteristica que dio
gran fama a Roma: las siete colinas.

Estas colinas no eran precisamente montanas, como pueden
descubrir los lectores curiosos si visitan Roma con Google Earth
y comprueban la altitud del terreno en cada punto. Pero resulta-
ban lo bastante elevadas para proteger a sus habitantes de las cre-
cidas del rio y para ofrecerles un campo de vision amplio. Eso les

2 El historiador Julio Mangas calcula que en Espafia, antes de la conquista
romana, el consumo de sal por persona y afio era de unos treinta kilos. En esta
cifra se incluia la sal usada para consumo humano y del ganado, y también para
condimentar alimentos, curar y conservar carne, curtir pieles y otros usos. El
calculo puede extrapolarse a Italia en los tiempos de los que estamos hablando.
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permitia divisar a tiempo a cualquier enemigo que se aproximara:
es la razon evidente por la que castillos, ciudadelas y fortalezas se
construyen siempre en alto.

Al oeste, de norte a sur, se alzaban los montes Capitolio, Pa-
latino y Aventino, el nacleo fundacional de la ciudad. Formando
otra linea de elevaciones mas al este se hallaban el Quirinal, el
Viminal, el Esquilino y el Celio.

De todos estos montes, el Capitolio era el mas pequeno. Pe-
ro también poseia las laderas mas escarpadas, por lo que resultaba
mas facil de proteger como una fortaleza natural. Fue alli donde
se refugiaron los tltimos defensores de Roma durante la invasion
de los galos del ano 387. En este cerro se construyo el templo al
mas importante de los dioses, Japiter, que fue conocido como el
Japiter Capitolino. Junto a él se encontraba el Auguraculo, un
templete donde los sacerdotes etruscos conocidos como augures
seguian el ejemplo de los fundadores Romulo y Remo observan-
do el vuelo de las aves para vaticinar el futuro.

Al sur, junto al entrante de la curva del Tiber, se levantaba el
Palatino, el mas central de los montes y el lugar preferido por
Roémulo para fundar la ciudad. La tradicion romana acierta en
esto, pues se han encontrado restos de edificios que datan mas o
menos del ano 1000. En época antigua incluso se conservaba la
choza de madera en la que, segin contaban, habia vivido el pro-
pio Romulo.

Desde el Palatino se controlaba el cruce del rio, lo que lo
convertia en un punto estratégico, y también se dominaba el Fo-
ro. En su parte superior habia una explanada de unas diez hecta-
reas. Alli se encontraban las viviendas de los aristocratas. Mas ade-
lante los emperadores construyeron sus palacios, que ocuparon
practicamente toda la colina.

En cambio, el Aventino, situado mas al sur, era un lugar mas
popular. En ¢él se instalaron los colonos plebeyos que llegaron du-
rante el reinado del cuarto monarca de Roma, Anco Marcio.
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En cuanto a las otras colinas, en el Quirinal se asentaron los
sabinos, de los que enseguida hablaremos. El Celio correspondi6
a los habitantes de Alba Longa, que se instalaron durante el rei-
nado de Tulo Hostilio. En época republicana se alzaban en él
lujosas moradas, como ocurrié también durante el Imperio, tras
un terrible incendio en el ano 27 d.C. En el Esquilino hubo un
primitivo cementerio, pero mas adelante Servio Tulio lo incluy6
en el recinto de la ciudad, junto con el Viminal. Con el tiempo,
Neron levantaria en el Esquilino su gigantesco palacio, la Domus
Aurea.

Aparte de las siete colinas, al otro lado del rio se alzaba el Ja-
niculo, cuyo nombre deriva del importante dios Jano. Es mas al-
to que las otras elevaciones, y hoy dia es el punto que mejor pa-
norama ofrece de toda la ciudad. En la Antigiiedad servia como
una especie de atalaya. Cuando la asamblea de centurias —los
comitia centuriata— se reunia en el Campo de Marte, una bandera
roja ondeaba en lo alto del Janiculo. Si la bandera se arriaba, la
asamblea se disolvia automaticamente. Como el Campo de Mar-
te se hallaba extramuros, era una forma de evitar que los ciuda-
danos recibieran un ataque enemigo por sorpresa: el aviso de la
bandera les daba tiempo para poner pies en polvorosa y refugiar-
se tras la muralla.

Esa bandera protagonizé una anécdota curiosa en el afio 63 a.C.
Los comicios centuriados estaban juzgando a un tal Gayo Ra-
birio, ya anciano, por su complicidad en un asesinato come-
tido casi cuarenta anos atras. Lo defendia el mismisimo Cice-
ron, el orador y abogado mas célebre de Roma. Mas, pese a su
elocuencia, Cicerén no logré convencer a los asistentes a la
asamblea.

En realidad, lo que se ventilaba alli no era una especie de
memoria historica, sino la lucha politica entre el senado y los lla-
mados «populares», entre los que se encontraba Julio César. Los
populares tenian mas peso en los comicios y estaban decididos a
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condenar a muerte a Rabirio. Pero cuando iban a hacerlo, el pre-
tor Metelo, que pertenecia al bando senatorial, ordené que se
bajara la bandera del Janiculo. La sesion quedd automaticamente
suspendida y Rabirio se salvo de la condena, ya que no podia ser
juzgado dos veces por el mismo delito.

¢Por qué se mantenia esta costumbre en una época en que
Roma era tan poderosa que no podia recibir ningin ataque por
sorpresa? Los romanos eran muy conservadores y no abolian del
todo ninguna institucion ni costumbre, una caracteristica comin
en los pueblos antiguos. Incluso cuando derrocaron la monarquia,

mantuvieron una especie de rey simbolico, el rex sacrorum.

EL RAPTO DE LAS SABINAS

La nueva ciudad andaba muy corta de mujeres, lo que no le
auguraba un porvenir muy largo. El senado, recién fundado por
Roémulo, le aconsejé que pidiera a las ciudades de los alrededo-
res jovenes casaderas. Pero todos los vecinos rechazaron la pe-
ticion.

R omulo decidié entonces recurrir a un engano. Celebr6 unos
juegos en honor del dios Neptuno e invité a los sabinos, un pue-
blo emparentado con los latinos que habitaba en la orilla oeste del
rio Tiber. Los sabinos acudieron en masa junto con sus familias.
Mientras contemplaban el espectaculo, los romanos raptaron a las
mujeres mas jovenes y se las llevaron a sus casas.

De momento, los sabinos regresaron a sus ciudades, pues ha-
bian dejado las armas para contemplar los juegos. Pero enseguida
se organizaron como ejército y, guiados por su rey, Tito Tacio,
sitiaron el monte Capitolio.

El asedio debia ser bastante relajado, porque permitia extranas
confraternizaciones. El jefe de la ciudadela era un tal Espurio Tar-

peyo, que tenia una hija llamada Tarpeya.
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(Existe cierta incoherencia en esto: ;no quedamos en que
los romanos no tenian mujeres? Pero los mitos y las leyendas
suelen abundar en contradicciones, asi que haremos la vista
gorda).

Tarpeya, asomada a la muralla, se dedicaba a coquetear con
los sitiadores. Al percatarse de que uno de ellos llevaba un braza-
lete de oro en la muneca izquierda, le prometié que les franquea-
ria el paso a la ciudad si todos los guerreros le entregaban al entrar
lo que llevaban en el brazo izquierdo.

Cuando la joven abri6 las puertas, los primeros en pasar la
enterraron bajo sus pesados escudos, que también cargaban en el
brazo izquierdo, y la aplastaron. Después, su cadaver fue arrojado
por un penasco del Capitolio, que desde entonces fue conocido
como Roca Tarpeya y por el que se despeniaba a aquellos que
traicionaban a Roma. Los sabinos, como luego dirian los romanos
de si mismos, no pagaban a los traidores. A cambio, bien que se
aprovechaban de sus servicios.

Tras la toma del Capitolio, sabinos y romanos se enzarzaron
en una batalla en el valle que separaba este monte del Palatino.
Las mujeres raptadas, que al parecer se habian encarinado de sus
nuevos maridos, se interpusieron entre ambos bandos diciendo
que no querian quedar viudas ni huérfanas.

Merced a la intervencion de las féminas, Tito Tacio y Roé-
mulo hicieron las paces y acordaron convertirse en un solo pue-
blo con dos reyes, tomando el nombre colectivo de Quirites.
Tito Tacio tan sélo vivid cinco anos, lo que evitd previsibles
problemas entre ambos gobernantes.

En estos primeros tiempos, los romanos se organizaban de una
manera peculiar. Habia entre ellos tres tribus cuyos miembros se
llamaban Ramnes, Tities y Luceres. El nombre de los primeros
derivaba del propio Roémulo, el de los segundos del rey sabino
Tito y el de los terceros de un caudillo etrusco que ayudd a Ro-
mulo llamado Lucumoén. Esta division podria ser la reliquia de una



32 ROMA VICTORIOSA

fusion entre elementos latinos, sabinos y etruscos, aunque —como

todo en este periodo— es discutible.

LOS PRIMEROS REYES DE ROMA

Tras gobernar treinta y siete afios, Réomulo murid, arrebatado por
una tormenta repentina. Un tal Proculo asegur6 que habia visto como
entre las nubes aparecia un carro alado manejado por su padre Mar-
te, que se lo llevo a los cielos: se trata de otro tipico motivo fol-
clorico que aparece, por ejemplo, en la historia del profeta Elias. A
partir de ese momento, Romulo seria adorado como un dios mas.

El siguiente rey, elegido por el pueblo, fue Numa Pompilio.
Segtn la tradicion fue él quien puso orden en la religion romana.
Lo de orden es un decir. Aparte de los dioses que luego identi-
ficarian con los olimpicos griegos, habia un sinfin de divinidades
exclusivamente romanas, a las que denominaban con nombres
colectivos como indigetes y semones, por no hablar de los manes
de los antepasados, los lares del fuego del hogar o los penates de
la casa. Me imagino a los nifilos romanos aprendiéndose los nom-
bres y atributos de todos sus dioses como los crios de ahora me-
morizan los de los Pokémon.’

? Pensemos, por ejemplo, en la boda y el nacimiento. La diosa Juga o
Yuga estaba presente durante el cortejo. Domidico guiaba a la novia en el
camino a casa de su nuevo marido. Cinxia la ayudaba a quitarse el cinturén y
el resto de la ropa. Virginense a perder la virginidad. De Pertunda, conside-
rando que significa «taladradora», mejor no diremos nada. Volupia hacia que
la primera experiencia sexual fuera placentera. Cuando la joven esposa se que-
daba embarazada, Rumina llenaba de leche sus pechos. En el parto, Antevorta
protegia a madre y bebé si éste venia de cabeza y Postvorta, que lo tenia mas
dificil, lo hacia en caso de que el crio se presentara de nalgas. Vagitanus no era
lo que parecia: se encargaba de abrir la boca del bebé para su primer llanto o
inhalacion. Intercidona guardaba el ombligo, etc.
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En esta labor ayudaron a Numa los mismisimos dioses, pues
una ninfa llamada Egeria le daba consejos en persona vy, al pare-
cer, le otorgaba otro tipo de favores.

En contraste con su antecesor Rémulo y su sucesor Tulo
Hostilio, Numa fue un rey pacifico. La tradiciéon cuenta que fue
¢l quien hizo construir el templo de Jano, el dios bifronte. Este
santuario estaba formado por dos arcos, uno de entrada y otro de
salida, unidos por muros: en realidad, era muy parecido a un ar-
co triunfal, pero mas ancho y con puertas. Estas se cerraban en
tiempo de paz y se abrian cuando se declaraba una guerra. Du-
rante los cuarenta y tres aflos del reinado de Numa permanecio
cerrado, lo que demuestra su talante pacifista.

Conociendo el temperamento de los romanos, resulta muy
dificil creer algo asi: tras la muerte de Numa, el templo solo
se cerrd en el ano 235 a.C., tras la Primera Guerra Punica, y en el
31 a.C., al comienzo de la larga paz de Augusto.

Jano era el dios de los limites y las puertas, que podia vigilar
a la perfeccién gracias a que tenia dos caras opuestas. A él le es-
taba consagrado el mes de enero, lanuarius.

Por aquel entonces, el ailo no empezaba con el mes de Jano,
sino con el de Marte: Martius o marzo. Eso explica los nombres
de los ultimos meses de nuestro afio, septiembre, octubre, no-
viembre y diciembre, que se corresponden con los ordinales sép-
timo, octavo, noveno y décimo.

Enero pasé a convertirse en el primer mes en el 153 a.C. Por
aquel entonces, Roma andaba enfrascada en la conquista de His-
pania. En el primer mes del afio se elegia a los consules y se pro-
cedia al reclutamiento de las legiones, que luego habia que adies-
trar y enviar a los lugares donde eran necesarias. Mientras las
guerras de los romanos se limitaron a Italia, todo iba bien. Pero
cuando las legiones empezaron a combatir en escenarios mas ale-
jados, el proceso se alargaba demasiado y pasaba el verano, tem-
porada bélica por excelencia. De modo que se adelanté el inicio
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del ano oficial dos meses. Asi que les debemos a nuestros belico-
sos antepasados hispanos que enero sea el primer mes del ano:

acordémonos de ellos la proxima vez que tomemos las uvas.

Hablando de gente belicosa, el tercer rey fue Tulo Hostilio, que
goberné del 673 al 642. Como su segundo nombre indica, se
trataba de un soberano guerrero. El hecho mas renombrado de
su reinado fue la guerra contra la ciudad madre de Alba Longa.
Para resolverla, romanos y albanos decidieron librar un duelo que
mas que singular habria que llamar triangular. Por los romanos
combatieron los tres hermanos Horacios y por los albanos otros
tres, los Curiacios.

Ante las miradas expectantes de los guerreros de Roma y Al-
ba, los duelistas se acometieron. Tras el primer asalto, dos de los
hermanos Horacios cayeron muertos. S6lo quedaba un romano
contra tres enemigos, pero gozaba de una ventaja: él habia que-
dado ileso, mientras que los otros habian recibido heridas de di-
versa gravedad. El superviviente, llamado Publio, dio la espalda a
sus adversarios y huyo, lo que provoco el jubilo de los albanos y
el desanimo y los abucheos de sus compatriotas romanos.

En realidad, se trataba de una astuta tactica. Los Curiacios
emprendieron la persecuciéon del Gnico romano superviviente.
Como cada uno se encontraba mas o menos impedido por las
heridas, se fueron distanciando entre si. Al cabo de un rato, Pu-
blio Horacio se dio la vuelta y se enfrentd al primero de los Cu-
riacios. Este fue el duelo mis dificil, pero consiguié matarlo. Des-
pués, dar cuenta del segundo result6 mucho mas sencillo, y al
tercero practicamente lo sacrificoé segandole el cuello con la espa-
da como a una victima en el altar.

La historia no termina aqui. El epilogo demuestra el duro ca-
racter de estos romanos de los primeros tiempos. Cuando Publio
llegb6 a casa con los despojos de los tres enemigos, su hermana



JAVIER NEGRETE 35

rompi6 a llorar, pues estaba prometida a uno de los tres Curiacios
y habia reconocido el manto que ella misma le tejié. Publio, que
tenia que enterrar a dos hermanos, mont6 en célera y la mat6d
con la espada, exclamando: «jQue perezca asi toda mujer romana
que llore a un enemigo!».

El propio Publio sélo se salvo de la ejecucion por intercesion
de su padre, que no queria perder a sus cuatro hijos el mismo dia.

Esta historia se suele considerar legendaria. Pero el ntcleo
central, la forma de resolver un conflicto por duelo, no es en ab-
soluto inverosimil, y revela mucho sobre el caricter de los roma-
nos. Mas adelante hablaremos sobre otros duelos y sobre la forma
de ganar los spolia opima, la condecoracion mas valiosa que con-
cedia el Estado.

Resuelto el conflicto con la victoria de Publio Horacio, Alba
Longa acept6 el resultado del duelo y se convirti6 en una ciudad
vasalla de Roma. Sin embargo, este arreglo duré poco. Los alba-
nos estaban obligados a apoyar a los romanos en su lucha contra
los etruscos de Veyes, pero los abandonaron en plena batalla. La
venganza de Tulo Hostilio fue ejecutar al rey de Alba, destruir la
ciudad y trasladar a todos sus habitantes a Roma, lo que duplico
su poblacion.

Los inmigrantes albanos se instalaron en el monte Celio, y sus
descendientes formarian parte de familias patricias como los Ser-
vilios, los Quintos o los propios Curiacios. Con el tiempo, la mas
ilustre de estas familias o gentes —en singular gens— seria la Julia.
Con mucho tiempo, debo anadir, pues no fue hasta el siglo 1 a.C.
cuando uno de sus miembros pas6 a la posteridad. Por supuesto,
hablo de Julio César..., pero ésa es otra historia que sera narrada
en su momento.

Tras la muerte de Tulo Hostilio, los romanos eligieron a An-
co Marcio (obsérvese que hablamos de una monarquia electiva y
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no hereditaria). A €l se le atribuye la construccion del primer
puente sobre el Tiber, el pons Sublicius, construido al sur de la is-
la Tiberina, en la zona por la que pasaba la ruta tradicional desde
las marismas de sal.

Este puente se llamaba asi porque era s6lo de madera (sublica
significa «pilar de madera»). Por mandato religioso, no podia te-
ner ninguna pieza de metal. Algo que recuerda a la prevenciéon
que las hadas, gnomos y otras criaturas magicas sienten contra el
hierro en el folclore tradicional. Como es de suponer, hubo que
reconstruirlo muchas veces por las crecidas del rio, y también
porque la tablazén se pudria con la humedad y el paso del tiem-
po. Para los romanos los puentes poseian una gran importancia
religiosa. Como prueba, el titulo que recibia su principal sacer-
dote: pontifex maximus, pontifice maximo o «sumo hacedor de
puentes».

También se atribuye a Anco Marcio la instalacién de nuevos
colonos en el monte Aventino. Pero éstos no recibieron la misma
consideracion social ni los mismos derechos que los fundadores
originales, y se convirtieron en los plebeyos. Al menos, eso con-
taba la tradicion. La distincion entre patricios y plebeyos era bas-
tante complicada, pero hablaremos de ella con mas detalle al co-
mentar las instituciones de la Republica.

LOS REYES «ETRUSCOS»

Cuando murié Anco Marcio, los romanos eligieron como nuevo
rey a Tarquinio, un inmigrante llegado de la ciudad etrusca de
Tarquinia. Segin Tito Livio, su nombre original era Lucumon.
Algo que suena sospechoso, pues ducumoén» es la denominacion
que recibian ciertos gobernantes etruscos. Asi que nos quedaremos
simplemente con Tarquinio, que también era un nombre de ilus-

tre prosapia etrusca.
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Segtin la leyenda, Tarquinio entré en Roma montado en un
carro y acompanado por su mujer Tanaquil y por un gran grupo
de seguidores y partidarios. Hasta aqui todo parece bastante nor-
mal. Pero cuando estaban en el monte Janiculo, a punto de cru-
zar el rio, un aguila le quité el gorro, se dio una vuelta con ¢l
por los aires y después se lo puso de nuevo. Tanaquil, versada en
la ciencia etrusca de los augurios, le dijo a su marido que era se-
nal de que alcanzaria los maximos honores: el aguila siempre ha
sido el ave de la realeza y el gesto implicaba una coronacién que
finalmente se produjo.

Como rey, Tarquinio llevé a cabo grandes obras publicas.
Una de ellas fue la Cloaca Maxima. Autores como Dionisio de
Halicarnaso o Plinio el Viejo la consideraban una de las mayores
maravillas de la ciudad. «;Una alcantarilla?», podriamos pregun-
tarnos. Lo cierto es que si. Para los humanos, el agua es al mismo
tiempo una bendicién y una maldiciéon. La necesitamos fresca,
limpia y con un caudal controlado, y nos queremos librar de ella
cuando esta sucia, huele mal o es demasiado abundante.

En su origen, los romanos no construyeron la cloaca para
evacuar aguas residuales, sino para desecar las zonas bajas entre las
siete colinas. Durante los meses mas lluviosos, estos valles se con-
vertian en auténticos pantanos, hasta el punto de que los primeros
habitantes de Roma utilizaban transbordadores para pasar de un
monte a otro. Donde luego se levantaria el Foro no habia mas
que agua, caflas y mosquitos que propagaban la malaria.

La Cloaca Maxima atravesaba el valle del Velabro entre el
Capitolio y el Palatino y desembocaba en el Tiber. Por aquel en-
tonces, era una gran zanja al aire libre, y los viandantes debian
tener cuidado para no caer dentro de ella.

Segtin la tradicién, Tarquinio obligd a los romanos a trabajar
por la fuerza, hasta el punto de que algunos prefirieron suicidar-
se antes que seguir excavandola. (Al leer esto, uno se pregunta si

la cloaca venia ya con miasmas y excrementos de serie y por eso
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era tan insoportable trabajar en ella). Como represalia, Tarquinio
hacia crucificar a los suicidas después de muertos para que los de-
mas vieran como los pajaros se comian sus cadaveres. Al menos,
eso cuenta Plinio el Viejo. Como Casio Hemina atribuye la mis-
ma crueldad a Tarquinio el Soberbio, habrd que pensar que se
trata de una leyenda debida a la mala prensa que tuvieron ambos
monarcas.

Con el tiempo, los romanos cubrieron y enterraron por com-
pleto la cloaca y le afadieron una red de alcantarillas que atrave-
saban toda Roma. En su parte principal, la Cloaca Maxima media
mil seiscientos metros de longitud y mas de cuatro metros de al-
tura por tres de anchura, de tal manera que, como comenta Pli-
nio, podia conducirse una carreta por su interior. No en carro,
sino en bote de remos, las inspecciond personalmente Agripa
cuando fue edil en el ano 33 a.C. La Cloaca Maxima continud
usandose durante todo el Imperio y mucho después, e incluso
hoy dia sigue utilizindose en parte.

Como curiosidad, la Cloaca Maxima poseia su propia patro-
na, una diosa llamada Cloacina que con el tiempo fue identifica-
da con Venus. Puede chocar imaginarse a la diosa de la belleza,
tan coqueta ella, encargandose del sistema de alcantarillado de
Roma. Pero Cloacina era una diosa de la pureza y para purificar
hay que limpiar primero.

Junto a la desembocadura de la Cloaca Maxima abundaba un
tipo de pez que se alimentaba de los desechos de la alcantarilla,
apreciado como un auténtico manjar. Hay que anadir que los
gustos culinarios de los romanos eran muy peculiares. Uno de sus
condimentos favoritos era el celebérrimo garum, una salsa obteni-
da a partir de entrafas y restos de pescado fermentados al sol. Lo
consideraban una exquisitez y lo pagaban a precio de oro, pero
el olor que debia desprender es facil de imaginar.

Segtin la tradicion, Tarquinio también hizo construir el Circo
Maximo, un estadio para carreras de carros de mas de seiscientos
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metros de longitud, y también el primer gran templo de Japiter
Capitolino. En suma, fue él quien empezd a convertir Roma en
una auténtica ciudad.

Debido a que procedia de una ciudad de Etruria, se ha inter-
pretado a menudo que durante su reinado y el de sus dos suce-
sores, Servio Tulio y Tarquinio el Soberbio, los etruscos domi-
naron Roma. Segtn esa teoria, estos tres monarcas habrian sido
mas bien una especie de virreyes.

No tuvo por qué ocurrir asi. Existia en aquel entonces una
gran movilidad social, pero en horizontal mas que en vertical, lo
cual significa que individuos y grupos enteros de la élite podian
mudarse a otras ciudades sin perder su estatus. Eso se debia en
buena parte a que dichas élites se relacionaban entre si por pactos
matrimoniales y de hospitalidad. No es necesario interpretar el
hecho de que Tarquinio y sus partidarios se instalaran en Roma
como una invasion.

Lo que resulta innegable es que durante estos anos hubo una
gran influencia etrusca en Roma. Ya hemos mencionado varias
veces a los etruscos. ;Quiénes eran?

Los griegos llamaban a los etruscos «tirrenos» y aseguraban que
provenian del reino de Lidia, en Asia Menor. Sin embargo, pa-
rece claro que era una cultura que se desarroll6 de forma autdc-
tona en la comarca conocida hoy dia como Toscana, al norte de
Roma. Esta cultura, que se denominaba a si misma Rasenna, flo-
recié en el siglo vir y llegd a su apogeo en el vi, precisamente
cuando los reyes etruscos gobernaron en Roma.

Lo que definia como tales a los etruscos, por oposicion al res-
to de las etnias italicas, era su misterioso lenguaje, un idioma que
no pertenecia a la familia indoeuropea y que hoy dia se va des-
cifrando muy poco a poco.

Los etruscos nunca se unificaron politicamente, sino que si-
guieron divididos en ciudades estado como Veyes, Tarquinia,
Clusio o Volterra. Mas que pensar que los etruscos como entidad
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colectiva conquistaron Roma, podriamos pensar que durante un
tiempo Roma fue, en cierto modo, una ciudad etrusca o al me-
nos semietrusca.

Los propios romanos de siglos posteriores eran muy conscien-
tes de cuanto debia su cultura a los etruscos. A su vez, los etrus-
cos estaban muy influidos por los griegos. Muchas de sus estatuas
muestran rasgos en comun con las esculturas griegas de la época.
Sobre todo, los ojos almendrados y la caracteristica curvatura de los
labios conocida como «sonrisa arcaica» cuando hablamos de arte
helénico, pero también como «sonrisa etrusca».

Volviendo a la influencia de este pueblo en R oma, los templos
con triple cella o santuario interior, como el de Japiter Capitolino,
seguian el disefio tipico de los etruscos. Otro elemento arquitec-
tonico romano heredado de los etruscos era el atrium, un amplio
recibidor con una abertura en el techo por la que el agua de la
lluvia se colaba en un pequeno estanque llamado impluvium.

De los etruscos procedian buena parte de las practicas religio-
sas romanas, como el culto a los muertos o la adivinacién a la que
tanta importancia daban. De hecho, los augures instalados en un
pequeno edificio junto al templo de Japiter Capitolino eran etrus-
cos. De Etruria habia llegado también una practica tan romana
como los juegos de gladiadores, que empezaron en las ciudades
etruscas como un homenaje que se celebraba en los funerales de
los guerreros muertos.

Ademas, los romanos les debian a los etruscos el alfabeto. Ellos
lo habian tomado a su vez de los griegos,* a través de la ciudad de
Cumas, una colonia helénica situada al noroeste de Napoles y muy
célebre por la sibila o adivina que vaticinaba el futuro en ella.

* Los griegos lo habian recibido de los fenicios. En realidad, en los siglos vit
y vi a.C., la época del llamado «arte orientalizante» se producia un constante
mestizaje cultural por todo el Mediterraneo.
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EL ALFABETO

El alfabeto clasico de los romanos tenia veintiuna letras: A B C D
EFGHIKLMNOPQRSTV X. En aquella época se
escribia tan s6lo en mayusculas, lo que explica que nuestras ma-
yusculas y las del griego se parezcan mas que las mintasculas: diga-
mos que las mayusculas latinas y las griegas son hermanas, mientras
que las mintsculas ya son primas, parientes todavia, pero con me-
Nos rasgos comunes.

Hay que sefialar que los romanos no distinguian en la es-
critura entre U y V, cosa que si solemos hacer nosotros en las
ediciones de textos latinos. La expresion «oy ciudadano roma-
no», por ejemplo, Cives romanus sum, se escribiria de forma mas
correcta Ciues romanus sum, pronunciando la primera palabra
«kiuesy.

Durante los primeros siglos, los romanos, también por in-
fluencia etrusca, no diferenciaban en la grafia entre C y G. La
letra G se introdujo en el siglo 11 a.C., pero se sigui6 utilizando
en abreviaturas. Asi escribian C. para el nombre que en su forma
completa era Gaius, o Gayo para nosotros. Debido a esa vacila-
cién, en nuestros libros de historia podemos leer Cayo Julio Cé-
sar 0 Gayo Julio César, y Cneo Pompeyo o Gneo Pompeyo.
Parece que, al menos en época clasica, ambos nombres se pro-
nunciaban con G.

En cuanto a otras letras que faltan, la Y y la Z se introdujeron
en el siglo I a.C. para representar sonidos griegos. La W, yla J y
la U como variantes de la I y la V aparecieron ya mucho después
de la caida de Roma.

Tarquinio Prisco murid asesinado en el 578, después de go-
bernar durante treinta y siete anos. Como estamos comprobando,
los reinados de estos monarcas fueron muy largos: entre los siete
reyes cubren dos siglos y medio.

Si comparamos con los primeros doscientos cincuenta afios
del imperio romano, comprobamos que en ese periodo goberna-

ron dieciséis emperadores, sin contar con los numerosos usurpa-
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dores. ;Por qué duraban tanto los reyes, treinta y cinco anos de
promedio contra los quince de los césares? Muchos de éstos mo-
rian asesinados, pero lo mismo ocurrié con varios reyes, asi que
la respuesta no puede ser que existia mas estabilidad politica.

Lo mas probable es que las fechas sean erréneas. Para empe-
zar, Romulo es un personaje legendario. Salta a la vista por su
nacimiento, por su nombre —«nino de Roma»—y por el relato
de su ascension a los cielos. Los demas soberanos probablemente
son historicos, pero resulta dificil aceptar reinados tan largos. To-
do se arreglaria comprimiéndolos y acercandolos en el tiempo, de
modo que la monarquia en su conjunto habria durado un siglo
menos. En cualquier caso, mientras no haya acuerdo entre los
estudiosos para corregir la datacién, seguiré ofreciendo a los lec-
tores las tradicionales.

A Tarquinio Prisco lo sucedid su yerno Servio Tulio. La pos-
teridad conté muchos prodigios de él. Por ejemplo, se decia que
su madre Ocrisia, esclava de la reina Tanaquil, lo habia concebi-
do con un dios, del que algunos aseguraban que era Vulcano. La
historia es bastante escabrosa. Segtin Plutarco, cuando la joven iba
a depositar unas ofrendas en el fuego, surgid de las llamas un falo
volador. Sobre el resto correremos un tupido velo, pero el caso
es que segun la leyenda asi naci6 Servio Tulio, cuyo primer nom-
bre implicaria que era hijo de una serva, una esclava.

Otro portento que senald el grandioso futuro de Servio Tu-
lio se present6 cuando dormia, en forma de corona luminosa que
rodeaba su cabeza, algo que los testigos interpretaron como indi-
cio de favor divino.

Prescindiendo de adornos mitoldgicos, a Servio Tulio se le
atribuyen muchas reformas, probablemente mas de las que llego
a realizar. Por ejemplo, se afirmaba que fue el primero en decre-
tar un census.

El censo era un registro oficial de los habitantes de Roma. Al
principio se encargaban de ¢l los reyes, después los consules y des-
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de el afio 443 unos magistrados creados para este fin y denomina-
dos censores. Cada ciudadano se apuntaba con su nombre com-
pleto y el de su padre, su edad, su oficio, su patrimonio y su
domicilio. Soélo se inscribia a los varones libres y adultos. Por eso,
cuando se utiliza el censo para calcular la poblaciéon de Roma en
un momento determinado hay que hacer ciertas extrapolaciones.

Por ejemplo, tomemos el censo del ano 234 a.C., que, segin
Tito Livio, dio como resultado doscientos setenta mil setecientos
trece ciudadanos varones. (No hablamos sélo de la ciudad de Ro-
ma, sino de sus territorios). Lo logico es que contemos otras tan-
tas mujeres, lo que eleva la cifra a quinientos cuarenta mil. Pero
scuantos ninos? ;Y esclavos? La cifra total de habitantes del terri-
torio romano podria ascender a setecientos cincuenta mil o in-
cluso a un millén segtn las proporciones que aceptemos.

¢Por qué no inscribian a todo el mundo? El censo romano
no pretendia ser un estudio demografico. Su funcion era clasificar
a las personas para que pagaran impuestos, sirvieran en el ejército
y votaran. Basandose en la informacién que daba cada uno, los
censores inscribian a los ciudadanos en tribus por su domicilio, y
en centurias por su edad y su patrimonio. Cuando hablemos de
los comitia tributa y los comitia centuriata veremos como se aplicaba
esta division a la politica cotidiana.

Una vez terminado el proceso, se celebraba un sacrificio de pu-
rificacion, el lustrum. Como el censo se registraba cada cinco anos,
llamamos «lustro» a un periodo de cinco anos —pero la raiz original

significa «limpiar», como en la expresion «dar lustre».

La reforma de Servio Tulio permitié aumentar el nimero de ciu-
dadanos disponibles para el ejército. Se cree que también duran-
te su reinado los romanos adoptaron la tictica hoplitica. Esta se
habia extendido en el mundo griego desde principios del siglo vir
y habia llegado a las ciudades etruscas hacia el afio 650.
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Hasta entonces, los romanos habian peleado como los héroes
de la Iliada, enfrentaindose en duelos individuales para despojar al
enemigo y acompanados por bandas de partidarios armados. Era
un tipo de lucha muy desorganizado, en el que primaban la fuer-
za y la habilidad individuales.

En cambio, en la tactica hoplitica los guerreros formaban en
filas ordenadas y compactas. Estaban protegidos con escudos, yel-
mos y corazas, y a veces también con grebas. Su armamento ofen-
sivo consistia en una lanza y, como recurso secundario, una es-
pada o punal.

Los hoplitas combatian sin salir de la fila, cubriéndose unos a
otros con los escudos. Era una forma de combatir que no exigia
demasiado adiestramiento individual, aunque si valor y disciplina.
Servia para estrechar los lazos entre los ciudadanos, ya que éstos
dependian unos de otros en el combate. Si alguien arrojaba el es-
cudo y huia o, por el contrario, se adelantaba de la fila para aba-
lanzarse sobre el enemigo llevado por el ardor del combate, podia
poner en peligro a todos los demas.

En la época de los reyes, el ejército romano constaba de una
sola legion. En realidad, la palabra legio, derivada de una raiz que
significa «escoger» —por lo que querria decir «seleccion— se
aplicaba al ejército en su conjunto.

A finales de la época monarquica, Roma tenia unos treinta y
cinco mil habitantes, y podia movilizar hasta seis mil soldados de
infanteria pesada. Puede no parecer una cifra espectacular, pero
para los estandares de la Antigiiedad era mas que considerable. De
todos modos, con el tiempo, Roma multiplicaria sus efectivos
militares merced a las conquistas y al crecimiento de la propia
ciudad. Eso la convirtidé en una potencia con una capacidad de
movilizar ejércitos que ningin enemigo conseguiria superar. Pe-
ro no adelantemos acontecimientos.

Sin salirnos de lo militar, también se atribuia a Servio Tulio

la construccion de una gran muralla. El llamado muro Serviano
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tenia once kilometros de perimetro, mas de ocho metros de al-
tura y cuatro de espesor. Estaba construido en toba volcanica ex-
traida de la llamada Grotta Oscura, una cantera situada junto a la
ciudad de Veyes. Eso demuestra que la construcciéon de esta mu-
ralla es posterior a Servio Tulio: Veyes no cay6 en poder de los
romanos hasta el afio 396.

En realidad, el muro debi6 construirse hacia el 378, después
de que la ciudad fuera asaltada por los galos. De haber existido
antes, los saqueadores no habrian podido entrar. Seguramente la
Roma de los reyes tenia empalizadas y terraplenes defensivos, pe-

ro no un perimetro amurallado completo.

En el ano 534, Servio Tulio fue asesinado. Sus reformas estaban
enojando a los patricios, que empezaban a nacer por aquel entonces
como clase de poder. En cualquier caso, el hombre que instigo el
crimen seria todavia mas perjudicial para los intereses de los patricios.
Se trataba de Tarquinio el Soberbio. Con ese apodo, ya podemos
imaginar que no fue demasiado querido por la posteridad.

Segtin algunos historiadores romanos era hijo de Tarquinio
Prisco. Sin embargo, éste habia muerto en el afio 579, cuarenta
y cinco afios antes de que su hijo se convirtiera en rey. Se anto-
ja demasiada diferencia, asi que o modificamos las fechas, como
ya comenté antes, 0 aceptamos otras versiones que aseguran que
se trataba de su nieto.

Durante el reinado de Tarquinio, se present6 ante ¢l una si-
bila o profetisa que le ofrecidé nueve libros escritos en hojas de
palma. Contenian oraculos e instrucciones que podrian servirle
para aplacar la ira de los dioses cada vez que una desgracia cayera
sobre la ciudad. Pero el precio que pidi6 la sibila era tan exorbi-
tante que Tarquinio se negd a pagar.

Entonces la mujer hizo algo sorprendente. No sélo no bajo
el precio, sino que quemo tres de los nueve libros y pidi6 la mis-
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ma cantidad por los seis restantes. A Tarquinio le seguia parecien-
do muy caro, y volvi6 a rechazar la oferta. La sibila destruy6 otros
tres y mantuvo el precio.

Al parecer, solo entonces se dio cuenta Tarquinio de que
aquellos libros debian de ser muy valiosos. Si en verdad la sibila
veia el futuro, debia haber atisbado en ¢l las leyes de la oferta y
la demanda postuladas por Adam Smith o David Ricardo: al re-
ducir la oferta de libros, aumento la demanda de Tarquinio. {Una
manipulacidn psicologica genial!

El rey pag6 por los tres libros que quedaban e hizo que los
guardaran en un arcén de piedra, en el sétano del templo de Ja-
piter Capitolino. Y, efectivamente, cada vez que Roma se vio en
apuros, los magistrados encargados de su custodia, que empezaron
siendo dos y llegaron a quince, los consultaban para saber qué se
debia hacer.

A veces, la respuesta que ofrecian los libros era que la ciudad
necesitaba introducir un nuevo culto a un dios extranjero, como
pas6 con Cibeles durante la Segunda Guerra Punica. En otras
ocasiones, la medida que se debia tomar era mucho mas drastica:
en esa misma guerra, en el afo 216, los romanos enterraron vivos
a dos galos y dos griegos de ambos sexos en el Foro. Pero, en
general, lo que descubrian en los libros sibilinos era que habian
descuidado alguna tradicién, y trataban de restaurarla para devol-

ver el equilibrio en las relaciones entre hombres y dioses.

Apenas empezd a reinar, Tarquinio dio las primeras muestras de
su talante despodtico. Tras ejecutar a varios senadores por apoyar
al asesinado Servio Tulio, se negd a cubrir sus vacantes. La im-
presion que da es que gobernd como un auténtico tirano.

Pero debemos entender la palabra «tirano» en su acepciéon
griega. Los tiranos eran autdcratas que, aunque solian proceder de
las filas de la aristocracia, se apoyaban en las clases medias y hu-
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mildes para subir al poder y después las favorecian con sus medi-
das. Logicamente, no eran muy queridos entre los nobles, que
trataban de derrocarlos.

En Atenas ocurri6 algo similar por estas mismas fechas. En el
afio 510, el tirano Hipias fue desterrado por una revuelta que en
su origen era aristocratica. Sin embargo, los acontecimientos to-
maron un rumbo imprevisto cuando un noble, Clistenes, no s6-
lo se alié con las clases mas humildes como habian hecho los ti-
ranos originarios, sino que directamente les entregd el poder con
una serie de reformas de las que nacié la célebre democracia ate-
niense.

Aunque en Roma se produjo una revuelta parecida, a la lar-
ga el desenlace fue muy diferente. Los hechos son tan dramaticos
que Shakespeare se basé en ellos para su tragedia La violacion de
Lucrecia. De nuevo, es dificil saber donde acaba la historia y don-
de empieza la leyenda.

El ejército de Tarquinio estaba asediando la ciudad de Ardea.
Sexto Tarquinio, hijo del rey, empez6 a discutir con su primo
Colatino cudl de los dos tenia la mujer mas virtuosa. Para com-
probarlo por si mismos, decidieron montar a caballo y visitarlas
sin avisar y de incognito. Primero fueron a Roma y encontraron
a la mujer de Sexto en un banquete.

Después, los dos primos acudieron a la villa de Colacia, don-
de vieron a Lucrecia, la mujer de Colatino, tejiendo con sus es-
clavas. Desde el punto de vista romano, saltaba a la vista que la
mas virtuosa era Lucrecia.

Para desgracia de la joven, Sexto se encaprichd de ella. Dias
después, el hijo del rey volvi6 a Colacia, donde Lucrecia lo aco-
gi6 como huésped. Sexto le confesd su pasion y al mismo tiempo
la amenaz6 con una espada. Ni siquiera asi pudo conseguir que la
esposa de su primo cediera, de modo que llevo la amenaza un
paso mas lejos. Si no se acostaba con él, le dijo, después de de-

gollarla asesinaria también a un esclavo y lo tumbaria desnudo
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junto a ella en la cama para alegar que los habia matado al sor-
prenderlos en adulterio. Lucrecia, ya muerta, no podria defender
su honor y su memoria quedaria mancillada.

De ese modo consigui6 que Lucrecia se rindiera. Pero des-
pués la joven hizo venir a su padre y a su esposo, que acudieron
acompanados por su amigo Lucio Junio Bruto. Les contd lo su-
cedido y anadié: «Sélo mi cuerpo ha sido violado. Mi alma sigue
pura, y mi muerte lo testificara». Tras pedirles que la vengaran,
saco un punal que llevaba escondido y se mato.

Con su muerte, Lucrecia se convirtido en el modelo de ma-
trona romana: trabajadora, encerrada en casa y heroica a la hora
de defender su castidad. Bruto jur6 sobre su cadaver que no ce-
jaria hasta expulsar a toda la familia de Tarquinio el Soberbio, y
que se aseguraria de que nadie volviera a reinar en Roma.

Después de esto, Bruto se dirigié a Roma y contd a sus ha-
bitantes lo sucedido. Los romanos se indignaron tanto que, cuan-
do Tarquinio llegd con sus hijos, se encontraron con las puertas
de la ciudad cerradas. Aunque lo intent6 varias veces, Tarquinio
no volveria a entrar en Roma.

Segiin la tradicidn, el pueblo juré que jamas se dejaria a de-
jarse gobernar por un rey. Ese fue el origen de la Reptblica.



